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Abstract: This essay is focused on the confessions found in Octavian Palerřs work named Polemici 

cordiale. This is a book about the freedom of thinking and speaking, a way of representing moral 

radicalism, about assuming the immediacy, where the author talks in the name of the human being rentaly 

kept into the space of a full process of mixing the worlds. Using the symbol of polemics wich the author 

recreates semantically, he proposes as a solution the approximation of a calm, reflexive and objective 

dialogue on the background of a society damned to search its sense without finding it. These polemics, 

filled with cordiality, cure the sadness of human being selfsituation between the edges of the major 

dystopia created by communist doctrine. Whithout trying to become a justice defender, the author mixes 

together, in a tectonic structure, the reality of totalitarian communist regime who has thrown the society 

into the profane trap of the time with some opposites elements into the only space where no 

desacralisation could ever reach, his own conscience. 

 

Keywords: comunism, confession, polemics, cordiality, conscience, dialogue  

 

,,Ce pot face polemicile, fie ele şi cordiale, când viaţa e ca o coridă?‖ este una dintre 

întrebările anatemă care i-a fost adresată autorului Polemicilor cordiale, într-un interviu, de către 

Viorel Cacoveanu.
1
 Răspunsul oferit de autor nu poate să ne surprindă deoarece ipostaziindu-ne 

în cititori fideli ai operelor sale, am fi putut anticipa simplitatea aluzivă a acestui răspuns: ,,Ce pot 

face polemicile? Să substituie monologului, dialogul. Ceea ce e enorm. Marea tragedie greacă s-a 

născut în clipa în care Eschil a introdus în scenă al doilea actor. Polemicile, păstrate într-un cadru 

                                                             
1 Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, Colecţia Opera Omnia, publicistică şi eseu contemporan, Editura Tipo 

Moldova, Iaşi, 2014, p. 91. 
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de perfectă civilitate, ferite de veninul atacurilor la persoană sau <<loviturile>> care într-o coridă 

ar fi huiduite, pot fi fecundate pentru cultură, pot limpezi apele tulburi şi, de ce nu, pot spori 

nivelul de civilizaţie intelectuală al combatanţilor.‖
2
 Acest răspuns trasează aşadar validarea 

vizuală dar şi scriptică a acestei scrieri care stă sub semnul grecescului ,,polemikos‖, revizuit şi 

reinterpretat, în cheie personală de autor, instanţă care trebuie să jongleze între cele două principii 

definitorii: să fie un om al ,,liniştii şi al discreţiei‖
3
. Potrivit accepţiunii ad litteram, idea de 

polemică s-a născut ca o discuţie în contradictoriu, ca o ceartă, o luptă de idei. Dezbaterile 

polemice aveau loc pe teme de artă, literare sau ştiinţifice, fiind considerate ca ceartă, act prin 

care conlocuitorul se considera jignit, nedreptăţit, fiind dornic de revanşare. Aşadar asocierea 

celor doi termeni din titlul volumului nu este întâmplătoare şi nici derizorie ci, paradoxal, 

conformă discursului literar pe parcursul căruia autorul nu-şi propune să ofere lecţii, să dea 

sfaturi, să judece sau să nominalizeze. Alta este intenţia auctorială, deconspirată prin discreţia 

asocierii celor doi termini ,,polemică‖ şi ,,cordialitate‖, aflaţi într-o serie practic antonimică a 

cărei frontieră laxă se completeză în imaginea unui oximoron decriptat subtil, printr-o serie de 

coduri semantice. Cu ajutorul lor, Octavian Paler declanşează mecanismele de ,,judecată‖ în 

răspăr pentru o varietate de teme, preponderant morale şi eseistice, dmascate în eseurile reunite 

sub acest titlu ,,totemizat, emblemă ce a urcat în transcendenţa copertei, şi-a cucerit independenţa 

şi se bucură de o carieră pe cont propriu.‖
4
Aceste eseuri se construiesc sub diferite forme ale 

scriiturii: fie scrisori, fie discursuri sau convorbiri, toate sunt îmbrăcate în haina eticului şi a 

moralei, în tot atâtea expuneri problematizante câte numiri actanţiale se perindă prin faţa 

polemistului care ,,şi-a asumat lucid vulnerabilitatea.‖
5
 Deşi sub amprenta acesteia, confesiunile 

din Polemici cordiale devin proiecţii ale unei imposibile aşezări, în spaţiul îngustat al 

,,civilităţii‖. Şi nu este vorba doar de situarea antedecembristă între limite şi tăceri reglementate 

de societatea sărăcită de atributele sacralului, grav alunecată în tenebrele unui paradis profanat. 

Gravitatea şi greutatea mărturisirilor din volum este cu atât mai stringentă cu cât pare a se raporta 

şi societăţii postcomuniste, manifestându-şi actualitatea până în prezent. Războiul convingerilor, 

tăcerilor şi strigătelor, adevărului sau minciunii, antrenează, conform unui plan prestabilit, 

prototipul unui om decadent, învăţat să se lupte fanatic cu toţi şi cu toate. Bătăliile s-au dus şi se 

                                                             
2Ibidem, p. 91 
3 Aurel Dragoş Munteanu, Opera şi destinul scriitorului, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 28 
4 Nicoleta Sălcudeanu, în prefaţa la Octavian Paler, Polemici cordiale,  ediţia a II-a, Polirom, Iaşi, 2008,  p. 6 
5Ibidem, p. 15. 
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duc astfel, pe toate planurile. Şi tocmai o altă alternativă de a exprima aceste convingeri este ceea 

ce autorul ne propune sub metafora încifrată a Polemicilor cordiale: cordialitatea de a defalca 

provizoratul fiinţei, fără a fi nevoie de ipostazierea celor implicaţi în războinici vehemenţi ai ideii 

mărturisite. Soluţia pe care o propune şi o aplică totodată este aceea a dialogului paşnic, reflexiv 

şi obiectiv, pe fundalul unei societăţi damnate să se caute dar fără posibilitatea de a se regăsi: 

,,Oare se minte azi mai puţin decât înainte de ‘89? Comunismul schilodea omul prin teroare. Azi 

omul e schilodit prin libertatea trăită urât. Regula înainte era <<să-ţi ţii gura>>. Regula acum, e 

<<să-ţi baţi gura>>.‖
6
Cartea vorbeşte în numele unei fiinţe  prinse locativ în spaţiul unui plin 

proces de amalgamare a lumilor. Pe fondul contrastului oferit de conjunctura biografică a situării 

în socialul communist şi propriile convingeri, trăiri şi rezonanţe, autorul îşi asumă condiţia 

omului pur şi simplu dar nu oricum ci rezonând cu sinceritatea. Angoasa situării de sine, între 

marginile distopiilor majore antrenate de doctrina comunistă, îşi găseşte vindecarea prin aceste 

polemici îmbibate de cordialitate. Apelând astfel la raportările livreşti analizate, pe parcursul 

scriiturii, anulează sentimentul utopiei fiinţiale, făcând posibil un revers al acesteia. Astfel 

reflecţia se transformă într-o armă redutabilă, menită să anuleze prăbuşirea kafkiană în nonsensul 

existenţial.Polemici cordiale devine aşadar o carte despre libertatea de a gândi şi de a spune: 

,,Epurând <<elementele biografice şi psihologice>>, fertilizând abstractul, aduce confesiunea la o 

stare de agregare pură, distilată, agravitaţională.‖
7
 Pare aproape imposibilă o situare de acest gen, 

ţinând cont de contextual social şi politic în care regula supravieţuirii este apelul la tăcere şi 

rezonarea cu cerinţele impuse ale supunerii totale în faţa unui regim înjositor şi direct responsabil 

pentru infinite tăceri, asumate prudent.        

 În spaţiul literaturii lui Octavian Paler, toate acestea se anulează. Singurul compromis pe 

care autorul Polemicilor cordiale pare să şi-l adjudece este acesta. Nu va trece Rubiconul social 

din pricina unei situări nepotrivite în contextul mişcărilor aferente anului ‘83. Nu este un act de 

curaj anulat aşa cum sinceritatea auctorială îl declară: ,,Pot admite că statul <<supt vremi>> era o 

formă de laşitate. Dar dincolo de asta, am încercat să rămân decent într-o istorie indecentă, 

ilustrând ideea <<omului acrobatic>>.‖
8
        

 Prin confesiunile din Polemici cordiale dovedeşte că acest Rubicon putea fi trecut dar nu 

                                                             
6Daniel Cristea-Enache, Octavian Paler, Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, ediţia a II-a, Editura Polirom, Iaşi, 

2012,  p. 182 
7 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 9 
8 Daniel Cristea-Enache, Op. cit., p. 106 
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în maniera transparentă şi umană cu care ne-a obişnuit autorul. În acest mod, cuvintele lui Iulius 

Cezar ,,Alea iacta est‖ şi-ar fi pierdut substanţa şi relevanţa. Ar fi devenit un simplu artificiu 

literar ori Octavian Paler nu a pactizat niciodată cu acestea.      

 Apariţia cărţii transferă această netrecere a Rubiconului social într-o altă cale de revoltă, 

cea a probităţii morale, a asumării imediatului, a curajului de a gândi şi a spune altfel decât o 

făceau cei din jur. La puţin timp după apariţia acestei cărţi va fi destituit de la conducerea ziarului 

,,România liberă‖. O destituire asumată şi aşteptată, despre care Mircea Zaciu nota în Jurnal: ,,G. 

a telefonat: L-au dat afară pe Paler. În locul lui e o tovarăşă Costache, şefa femeilor din R.S.R 

(sau aşa ceva). Nu sunt deocamdată detalii (…). Plăteşte Paler poliţa publicării articolelor lui 

Păunescu despre <<competenţă>>?[…] În cazul lui Paler se pare că ordinul ar fi venit direct de la 

Cabinetul nr. 2 (cabinetul Elenei Ceauşescu n.n).‖
9
Anul apariţiei volumului, 1983, creează 

aşadar, în evoluţia socială dar şi scriitoricească un moment de răscruce unde autorul stabileşte 

alte coordonate cardinale ale actului scriiturii, renunţând la cele după care lucrase până atunci, în 

celelalte scrieri ale sale. Poetica solară a amintirii, elementele biograficului şi ale psihologicului 

sunt decalate şi transmutate din spaţiul fertil al confesiunii. Aceasta rămâne singura cale prin care 

autorul decantează tiparele echilibrate ale abstractului în care atitudinea umană amalgamează 

lumile, unind contrariile şi diversificând instanţele ordonatoare de simboluri amplu nemijlocite în 

sfera scepticului. Distanţa dintre apolinic şi dionisiac înaintează în această scriere, întâlnindu-se 

în punctul făţiş, prin emulaţie pentru a defini ,,comedia divină‖ a vieţii cu infernul ei. Disociindu-

se astfel de nenumăratele detalii rafinate şi elegante, regăsite în Drumuri prin memorie. Egipt. 

Grecia sau Italia sau în Caminante, stilul auctorial se modifică vizibil, fapt anunţat încă din 

moto-ul cărţii: ,,Scopul disputelor nu trebuie să fie victoria, ci propria noastră morală. (J. 

Joubert)‖
10

Locul călătorului vizionar, atent la detalii estetice, temporale sau locative, racordate la 

tumultul experienţelor livreşti este luat de eseistul ,,războinic‖
11

, aşa cum îl numeşte Eugen 

Simion în Dicţionarul General al Literaturii române, care uzitează de ,,stil al deciziei şi al 

ultimatumului
12

. Percepem, încă din moto, palierele de receptare a traseului descriptiv-narativ, 

folosit în Polemici Cordiale. Disputa devine atitudine funcţională, în baza unui cod invers, 

                                                             
9 Mircea Zaciu, Jurnal, (1982-1983), vol. II, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 218 
10 Octavian Paler, Op. cit., p. 5. 
11 Eugen Simion, Dicţionarul General al Literaturii române, vol. V (P-R), Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 

2006,  p.19  
12Ibidem, p. 19 
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uzurpând locul victoriei pentru a o înlocui cu morala. Prin urmare, grada textului oferă o 

receptare a paradigmei existenţiale, prin raportare la ,,radicalism moral şi marţialitate nesimţit 

cordială.‖
13

            

 Capitolul Polemică şi polemici, inserat în volum, oferă chintesenţa accepţiunilor 

,,polemicii‖, explicându-i mecanismele de interpretare şi traducând, pentru cititori, înţelesurile 

metafizice oferite, în sens larg, acestui lexem. Extrapolând semnificaţiile uzuale ale termenului, 

înţeles de ,,judecătorii‖ volumului şi activate în general prin ideea de polemică, Octavian Paler 

reconstruieşte accepţiunile cuvântului, într-o haină nouă, alăturând în context cordialitatea, fără a 

cădea în provizoratul nonsensului, aşa cum fusese acuzat de Ion Barbu.    

 Argumentele pertinente şi pe deplin justificatoare, refac imaginea acestei asocieri deloc 

aleatorie şi întâmplătoare menită să menţină unitatea culturii. Această unitate constă, în opinia sa, 

în capacitatea celor care fac cultură de a conlucra cu binele şi răul pe care îl pot arunca asupra ei. 

Marile evenimente care au contrabalansat rivalitatea cultural-artistică şi pe care le exemplifică în 

acest capitol au ferit cultura de starea imanentă a involuţiei şi a superficialităţii, conferită de 

atmosfera paşnică dintre creatorii ei: ,,Cred, aşadar că o cultură nu trebuie să evite polemicile şi 

să deploreze rivalităţile. Ele o feresc şi de lâncezeală şi de confuzie. Ne-am putea oare imagina 

cultura română fără opoziţia dintre Maiorescu şi Gherea? Ne-am putea închipui cultura franceză, 

şi nu numai, fără cearta dintre clasicism şi romantism? Sau Renaşterea fără rivalitatea tăioasă 

dintre Leonardo şi Michelangelo? Multe capitole glorioase din istoria culturii sunt, în fapt, 

povestea unor certuri. N-a fost aproape toată a doua jumătate a secolului trecut, în artă, o luptă 

fără menajamente între gustul academic şi impesionism? Dacă m-aş teme să împing paradoxul 

prea departe, aş spune că numai în epocile plicticoase şi stagnante a existat o armonie fără opinii. 

În rest, istoria culturii este plină de confruntări. Polemicile, pasiunile, controversele au împiedicat 

cultura să semene unui lac somnolent pe care se aşează netulburată mătasea broaştei.‖
14

 Capitolul teoretizează oarecum înţelesul exhaustiv al polemicii, în afara naturii sale 

beligerante, distanţând polemica pentru idei şi de idei de cea nepotrivită, inutilă şi defăimătoare 

care slujeşte interese şi pasiuni, menite să distrugă spiritul disputei corecte, loiale şi veridic 

raportată la utilitate. Exemplul elocvent pe care îl oferă autorul, pentru a-şi susţine argumentarea, 

pro polemică este dat de cazul Baudelaire - Flaubert: ,,Dacă disputele lui Baudelaire fac parte din 

                                                             
13 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 12 
14 Octavian Paler, Op. cit., p. 122 
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istoria culturii, procesul intentat lui Baudelaire face parte ca şi procesul intentat lui Flaubert, din 

istoria agresiunilor împotriva culturii.‖
15

       

 Sentinţa cu grav rol moralizator pe care o oferă în finalul capitolului, este un apel către 

necesitatea culturii şi a celor ce o validează de a păstra spiritul polemic dar nu ca modalitate de 

denigrare, suspectare şi diminuare a propriilor valori ci ca prilej de decantare şi măsurare a 

existenţei opiniei pozitive, pertinente şi decente a celor avizaţi să o ofere: ,,dacă somnul naţiunii 

naşte monştri, somnul dialogului naşte dogme. Iar dogmele sfârşesc totdeauna prin a înnăbuşi 

ceea ce pretind că sacralizează.‖
16

         

 Polemica văzută ca adjuvant pentru eradicarea esteticului este capabilă aşadar să anuleze 

profanarea adusă de dogma, ca urmare a inexistenţei dialogului. Sub transparenţa polemicii, 

autorul mizează pe probitatea dialogului cultural ca soluţie salvatoare pentru evoluţia şi existenţa 

nemijlocită a culturii la nivelul autoimpus al calităţii şi substanţialităţii în detrimentul cantităţii.  

 Capitolul imediat următor: Neutralitatea activă vine în completare, justificând 

accepţiunile pozitive ale celuilalt termen: cordialitatea, pe care se sprijină, în fapt, conţinutul 

ideatic al volumului. Stilul devine mai abrupt, neiertător şi sarcastic iar exprimarea tăioasă şi 

invectivă: ,,Jur pe cenuşa iluziilor mele că am crezut în şansa unei dispute intelectuale. Jur pe 

tristeţea mea că n-am ştiut ce grave confuzii semănau ideile mele despre cordialitate şi ce coşmar 

reprezintă pericolul civilităţii. Jur pe singurătatea mea că nu mi-am dat seama cât de inacceptabil 

era răul de a discuta normal şi că, susţinându-l, mă expuneam ca sfântul Sebastian tuturor 

săgeţilor.‖
17

            

 Tonul ironic continuă în mărturisirea sa, lovind reverenţios şi direct, prin formula 

intitulată ,,neutralitatea activă‖, devenită şi titlu al capitolului: ,,Am descoperit prea târziu această 

veche înţelepciune ca să mă mai pot folosi de ea. Dar, mai ales, îmi pare rău că nu mi-a venit în 

minte la timp o formulă, oarecum neaşteptată în cultură, <<neutralitate activă>>, care, fără să 

implice riscurile înfricoşătoare ale cordialităţii, are avantajul că pare limpede fără să fie. Ea neagă 

şi afirmă în acelaşi timp. Neagă o apartenenţă de grup şi totodată se delimitează de înţelepciunea 

struţului, ceea ce intră întru totul în vederile mele. Singurul reproş pe care i l-aş face e că nu prea 

înţeleg cum poţi fi neutru faţă de adevăr şi faţă de ceea ce iubeşti. Din care cauză am o vagă 

                                                             
15Ibidem, p. 123. 
16 Octavian Paler, Op. cit., pp. 124-125 
17Ibidem,  pp. 126-127 
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bănuială că  <<neutralitate activă>> ar putea însemna şi o demisie elegantă, o formă 

ceremonioasă de a te scuza că nu vrei să arzi.‖
18

      

 Această formulă, amplu detaliată aici, propune un consens chiar şi o accepţiune mai mult 

negativă a compromisului tăcerii sau a situării neimplicate pro sau contra combatanţilor. Sigur că 

această situare este acceptată ironic prin prisma unor trimiteri spre numeroşi aplicanţi ai acestei 

pseudo-implicări. Frontiera estetică este depăşită în paginile acestei scrieri, prin dimensiunile 

exacerbate conferite eticului şi moralităţii salvatoare: ,,sobrietatea aceasta cam scrobită îi stă bine, 

e numai a lui, îţi inspiră încredere, ştii că e semnul unei profunde probităţi morale‖
19

. 

Conferinţele, discursurile, scrisorile sau convorbirile inserate aici îmbină, prin codurile semantice 

ale mărturisirii austere, golite de grandios, prin nepervertirea severităţii stilului şi prin exprimarea  

sinceră şi voită a scepticismului ca atribute ale prudenţei meditative sau ale reflecţiei cărturăreşti. 

 Protocolul pe care îl urmează amestecă, într-o structură tectonică, realitatea concretă a 

regimului autoritar şi autocrat comunist antrenând fără refuz proximitatea unei societăţi căzute în 

capcana timpului social profanator şi o serie de elemente antagonice cu rol curative, în singurul 

spaţiu neprofanat şi nestrămutat în păcatul tăcerii şi aplatizării, propria conştiinţă.   

 Cartea vorbeşte aşadar despre o serie de valori umane nealterate de realitatea socială 

sufocantă şi nedesfinţate de ochii atenţi ai Securităţii: ,,chiar dacă parabolice, scrierile sale sunt 

mai puţin esopice decât o bună parte a literaturii din comunism, considerată <<curajoasă>>. Sunt 

rezistente la timp.‖
20

 Sunt inserate aici ample polemici în care sunt antrenate simboluri care deşi 

anaforice sunt transferate în acest câmp arhetipal nou primind astfel alte conţinuturi metafizice.  

 Cu siguranţă, nu în mod arbitrar, cartea începe şi se termină cu aceeaşi pomenire a 

Sfinxului, simbol al tuturor enigmelor şi axă a transcedentalului, păstrător al tainelor lumii şi al 

cheii cunoaşterii acestora. Conform simbolisticii mitologice, aşezarea sa cu faţa către Răsărit, 

către lumină nu este întâmplătoare, arătând astfel viaţa ca renaştere. E posibil ca încrederea în 

această renaştere să-l fi motivat pe autor să-l aşeze drept început şi sfârşit, drept Alfa şi Omega, 

în structura cărţii sale.           

 După cum ne-a obişnuit în celelalte scrieri, autorul reface călătoria livrescă pentru a o 

încredinţa credibilităţii şi aventurii conştiinţei pe cea propriu-zisă. Ochiul călătorului 

                                                             
18 Octavian Paler, Op. cit., pp. 127-128 
19 Mircea Zaciu, Op. cit.,  pp. 216-217 
20 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 9 
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înmagazinează imagini ale actualului autentic, opunându-le celor redate de mitologie şi regăsite 

în lecturile sale: ,,Teba nu mai e decât un oraş provincial, aţipit în câmpie, cu o statuie a lui 

Alexandru cel Mare, ridicată într-o piaţetă din apropiere.‖
21

 Distanţarea afabilă de spaţiul 

mitologiei şi umanizarea universului din illo tempore îi provoacă autorului realizarea unei 

panoramări în care se-mbină elementele oarecum triviale sau mai degrabă desanctizate ale 

imediatului cu cele ale lumii mitologice: ,,Un alai de nuntă se opreşte în piaţetă. Se fac fotografii 

lângă statuia lui Alexandru cel Mare, celibatar convins. Toţi râd. Sînt veseli.‖
22

   

 Din acest peisaj al Tebei, reprodus în primul capitol, par să se sustragă toate atributele 

sacrului şi ale mitologicului. Lipseşte chiar şi imaginea Sfinxului. Autorul explică, oarecum 

nostalgic dar resemnat, această absenţă: ,,Pentru prima oară nu mă mai mir că locul Sfinxului de 

la Teba a rămas gol. Nici că toţi sfincşii pe care i-am văzut prin muzee, surâd tăcuţi. Ei ne lasă să 

ne punem singuri întrebările de care avem nevoie.‖
23

      

 Să fie oare un semn că sacrul şi-a conferit locul profanului? Sau că omul a primit, o dată 

cu izgonirea din Rai atributele zeului suprem, cunoaşterea binelui şi a răului şi liberul arbitru de a 

se situa între acestea? Din acest motiv Sfinxul şi-a pierdut atribuţiile mistice, lăsând omului, după 

cum autorul concluzionează, capacitatea de a-şi formula singur întrebările. Cele două convorbiri 

cu Sfinxul, aşezate strategic în volum, refac un cerc existenţial în care se-mpletesc în subsidiarul 

întrebărilor imaginate descripţii discrete ale slăbiciunilor, dezgoliri punctate minuţios ale 

obsesiilor personale dar şi anatema osândirii în contingent.     

 Prima ,,convorbire‖ cu Sfinxul reverberează dialectica ,,Judecăţii de Acum‖, ca parte 

integrantă a procesului literar. Autorul trasează liniile opoziţionale ca semne ale unei distopii 

majore între această judecată şi Judecata de Apoi. Actul opoziţional este folosit ca pretext pentru 

a analiza rolul scriitorului, în contextul situării sale în dialectica artei. În această convorbire 

imaginară cu Sfinxul, autorul inserează, cu o intensitate punctuală, o serie de întrebări pe care i le 

impută Sfinxului şi la care reverberează răspunsuri izvorâte din raţiunea obiectivă a unei 

conştiinţe a ,,omului recent.‖
24

         

 Fără a se erija în rolul unui justiţiar, autorul emite o serie de sentinţe cu impact apoteotic 

în aventura desfăşurată în timpul social. Sigur că trimiterea cauzală se întoarce tot spre spaţiul 

                                                             
21 Octavian Paler, Op. cit., pp. 8-9 
22Ibidem,  p. 11 
23 Ibidem, p. 12 
24 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 14 
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mitologiei, autorul substituind condiţiei scriitorului pe cea a lui Oedip, ambii fiind sortiţi să îşi 

accepte vina şi judecarea ei, nu însă fără a o înţelege. Se întâlnesc în aceste întrebări şi răspunsuri 

numeroase antinomii din a căror asociere derivă transparenţa confesiunii: conştiinţa vs. 

conştiinciozitate, inocenţa vs. vinovăţie, naivitatea de a iubi totul şi nenorocirea de a nu iubi 

nimic, martiri vs. călăi, speranţă vs. neputinţă, etc. Înşirate voit în dialogul cu Sfinxul, aceste 

distanţări reconstruiesc fiinţa celui ce se mărturiseşte în faţa lectorilor săi, ca într-un act de 

spovedanie asumată.          

 Concluzia este răspicat mărturisită prin perspectiva decriptării soluţiei de convieţuire cu 

propriul sine: ,,La urma urmei, a spera e un semn că n-am renunţat încă să judecăm normal, nu 

ne-am scârbit de logică şi n-am încetat să visăm cum ar trebui să arate lumea şi cum ar trebui să 

arătăm noi înşine. Încă mai ştim ce vrem, deosebim încă răul de bine, abjecţia de sublim, prostia 

de valoare, şi dacă le deosebim încă mai putem să alegem… nu asta înseamnă a spera? Cred că 

avem nevoie de speranţă nu atât pentru a fixa o ţintă, cât pentru a urma un drum.‖
25

  

 Numeroasele opriri în parcursul culturii şi literaturii deopotrivă sunt folosite ca pretexte 

pentru enunţarea propriilor coduri confesive. Tensiunile lumii devin tensiunile sale, realitatea 

nemijlocită întâlnindu-se, într-un punct terminus cu cea virtuală, imaginată. Grăitoare în acest 

sens este disputa Voltaire – Rousseau, pe care autorul o transferă din dosarul culturii înspre cel 

personal, extinzându-l asupra vieţii în general. Folosindu-se de acest moment decisiv în istoria 

culturii, ca pretext, transferă semnificaţiile antagonice ale sistemelor filosofice enunţate de cei doi 

gânditori congeneri asupra fiinţei pentru a-i justifica pendularea între cei doi poli care domină 

existenţa umană: raţiunea şi sentimentele, congenere şi ele.     

 Concluzia transparentă enunţată în urma acestei polemici propune, pe de o parte, fiinţa 

aflată în starea utopică de a exista, în baza uneia dintre ele, iar pe de altă parte reversul ei, fiinţa 

adăpostitoare a ambelor stări fără de care nu s-ar fi putut realiza ,,o pace încheiată la 

timp.‖
26

Marea lecţie a disputei dintre cei doi, cum o numeşte autorul, s-a soluţionat paradoxal, în 

acelaşi fel, asigurându-le eternitatea, nu înainte de a trece prin experienţa teribilă a supliciului. 

 Bătălia de la Waterloo, regăsită în scrisoarea necunoscutei, reactivează dincolo de 

importanţa aşezării acesteia în galeria marilor bătălii ale lumii, la nivel intrinsec, relevanţa ultimei 

bătălii, singura cu adevărat rezonatoare şi decisivă. Bătălia aceasta nu este amintită întâmplător în 

                                                             
25 Octavian Paler, Op. cit., p. 18 
26Ibidem,  p. 32 
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cuprinsul cărţii căci vorbeşte, prin simbolistica ei, de capacitatea omului de a-şi asuma 

înfrângerea chiar şi atunci când victoria este sigură.       

 Autorul rememorează, prin glasul femeii, nu drama acestei victorii devenită ad-hoc 

înfrângere şi curajul şi demnitatea acceptării şi asumării ei: ,,<<Vive l‘empereur!>> Dar e greu să 

fii Napoleon când ştii că peste câteva ceasuri poţi pierde şi totuşi ieşind din cort, nu eziţi să ştii că 

toată lumea e împotriva ta şi tocmai de aceea ridici mai mândru capul; să ştii că nu mai ai nicio 

şansă şi tocmai de aceea să înfrunţi lupta. Nu e grandios, domnule?‖
27

 Ultima bătălie, prima 

nevictorie ce consimţeşte pecetluirea destinului lui Napoleon în insula Sfânta Elena este amintită 

de autor nu întâmplător ci, mai degrabă, ca moment declanşator în imposibila aşezare a umanului 

între limitele siguranţei şi certitudinii. Şi ce exemplu mai potrivit putea aminti autorul dacă nu pe 

marele Napoleon?          

 În ordinea ontică a acestor reverberaţii polemice, îşi face loc, cum era de aşteptat, spiritul 

unui apostat, îndreptat spre decompensarea unor tensiuni mărturisite prin raportare la semiotica 

paradisului şi a păcatului originar. Până a ajunge să ne permitem a-l judeca, în dezacord autorul 

comunică vocii narative care vorbeşte în numele său, breviarul perceptiv prin care reface 

neconcordanţele propriului sistem cognitiv în raport cu profanarea spaţiului sacru: ,,De aceea 

vreau să vă declar de la început că pe mine nu mă deranjează atât paradisul cât condiţia pe care 

Dumnezeu a pus-o celor care vor să locuiască în paradis, făcând atâta caz din pricina unui măr.‖
28

 În baza unui discurs construit cu argumente obiective reaminteşte discordanţele binomului 

aparenţă – esenţă, strecurat în structura simbolică a spaţiului sacru. Fără a-şi propune să judece 

sau să dea sentinţe, se abandonează spiritului meditativ sucombat într-o neutralitate relativă de 

sub a cărei mască lansează o serie de discordanţe unidirecţionale între intenţia de facto şi cea de 

jure a Creatorului faţă de actul propriei sale creaţii – omul: ,,N-am nimic cu Dumnezeu. Nu pe el 

îl judec. În definitiv, nici nu vreau să ştiu cum a ajuns atât de ursuz şi inchizitorial. Se va fi 

întâmplat ceva, înainte de apariţia noastră, care l-a ofensat sau l-a durut, şi de aceea se răzbună. 

Dar, treaba lui. Nu-i aduc nicio vină. Din moment ce paradisul îi aparţine, face ce vrea cu el, pune 

ce condiţii doreşte. E stăpân pe domeniul lui.‖
29

      

 Fără să fim părtinitori sau subiectivi, îi dăm dreptate autorului. Izgonirea din paradis a 

                                                             
27Ibidem,  pp. 57-58 
28Ibidem,  p. 135 
29Ibidem,  p. 136. 
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venit, pe de o parte, din cauza incapacităţii omului de a fi obedient dar, pe de altă parte, ca o 

asumare a trecerii întru cunoaştere, pe care a dobândit-o în momentul înfruptării din pomul oprit. 

Pledoaria formulată, prin vocea apostatului, rezumă o atitudine părtinitoare omului ale cărui 

acţiuni par a fi justificate pertinent, printr-o serie de argumente convingătoare. Fără a se ipostazia 

în postura de judecător, atribuie însă Divinităţii capacitatea de a fi vindicativ, modificând 

perspectiva validată de învăţăturile biblice, cu privire la pierderea paradisului de către om: 

―Numai iată ce am găsit: că Dumnezeu i-a facut pe oameni fără prihană, dar ei umblă cu multe şiretenii.‖
30

 Cu toate că astfel ar putea rezona de aici o atitudine a răzvrătitului sau a celui nesupus 

ordinii stabilite de creator, vocea auctorială îşi îngăduie sieşi o explicaţie care să reorganizeze 

dimensiunea umanului: ,,De ce să regretăm că ne-a izgonit din paradis? Am fi vrut să rămânem 

fără dragoste? De unde nostalgia de a fi pustii şi singuri?‖
31

      

 Imaginea spaţiului sacru, construit cu abnegaţie şi slăvit în cărţile sfinte, primeşte 

atributele profanului dar nu prin acţiunile săvârşite de cei doi conlocuitori ai grădinii paradisului 

ci prin însăşi rigiditatea şi condiţiile convieţuirii pe care le impune şi pe care autorul le goleşte de 

substanţă, în mod voit: ,,Domnul Dumnezeu a luat pe om şi l-a aşezat în grădina Edenului ca s-o lucreze 

şi s-o păzească. Domnul Dumnezeu a dat omului porunca aceasta : <<Poti să mănânci după plăcere din 

orice pom din grădină, dar din pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei 

mânca din el, vei muri negreşit.>>‖
32

        

 Nu poate pactiza cu proximitatea singurătăţii pedepsitoare impusă drept condiţie a 

vieţuirii în acest topos, nici cu renunţarea la posibilitatea de a iubi, şi de a fi iubit, interzise 

categoric aici. Concluzia sa este zguduitoare cu atât mai mult cu cât produce o suprapunere a 

celor două locaţii aşezate ca simbolistică la o distanţă iremediabilă: ,,Nu credeţi că un paradis fără 

dragoste nu mai este paradis ci infern?‖
33

       

 Păcatul strămoşesc, realul motiv al izgonirii din paradis este şi el utopizat şi aruncat în 

gheena nonsensului. Apostatul, nu întâmplător denumit astfel, reformulează momentul izgonirii 

din paradis şi cauzele aferente acestei opţiuni la care Divinitatea a apelat, ca gest pedepsitor, 

pentru neascultare: ,,Am fost <<izgoniţi>>, zicem, ca să arătăm probabil, că noi n-am vrut să 

părăsim paradisul. Am fost scoşi cu forţa de-acolo. Or, ar trebui să avem întreaga responsabilitate 

                                                             
30Eclesiastul  7, 29. 
31Octavian Paler, Op. cit.,  p. 134 
32Geneza 2, 15.17. 
33 Octavian Paler, Op. cit.,  p. 141 
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a fericirii şi să spunem, răspicat, că noi am optat pentru izgonire, întrucât am optat pentru 

dragoste.‖
34

 Omul pare să fie astfel absolvit de orice vină strigată ca un stigmat la adresa omenirii 

de doctrina religioasă. Numeroasele anateme ale căror demers diacronic este redat în această 

lume dialogică solicită autorului infinite ipostazieri mânuite estetic, printr-o excepţională acuitate 

dovedită pe parcursul organizării discursului auctorial.     

 Părtinitoare fiinţei ce a pierdut dreptul de a trăi în paradis, neiertătoare cu Dumnezeu care  

i-a forţat pe cei creaţi, după chipul şi asemănarea Lui, să se autoexileze din spaţiul pe care L-a 

hărăzit pentru ei, în momentul săvârşirii actului Creaţiei, în asentimentul lui Oedip, regele ce a 

pierdut tronul pentru că şi-a asumat vina, invocând totuşi contribuţia destinului care l-a 

transformat în victimă, acuzatoare, împreună cu Socrate, al celor sortiţi să nu se comunice, 

atribuindu-şi astfel căderea în singurătate, vocea auctorială abdică, prin aceste trimiteri, din 

spaţiul social impregnat de interdicţii, de orice fel, pentru a evita prăbuşirea kafkiană în nonsens.  

 Nu trece Rubiconul dar îl scrutează cu atenţie, situându-se mereu nestrămutat de lângă 

malurile acestuia, deschizând accesul vizual şi narativ al cititorului spre fauna unei lumi grav 

scufundată în amplul proces pe care Eugen Ionescu îl numea ,,rinocerizareŗ, o boală a secolului 

trecut, virală şi contagioasă în spaţiul social prin standardizare, lipsa de comunicare sau alienare.   

 Unica soluţie de evadare, un exil autoacceptat şi chiar provocat în spaţiul ofertant al 

acestor ,,polemici cordiale‖ îl absolvă pe autor de orice culpă apropriată: ,,Octavian Paler a 

parvenit la o conştiinţă morală. N-a scrutat de pe un platou seren spectacolul bezmetic al 

compromisului ca umilinţă, şi nici din văgăuna celui adăpostit. L-a asumat dramatic, i-a escaladat 

pereţii din interior, pas cu pas, treaptă cu treaptă, ieşind la lumina cuvântului crud şi reavăn.‖
35

 

 Şi poate chiar acesta să fie mesajul acestor ,,polemici‖ fie ele şi ,,cordiale‖. Perindarea 

prin spaţiul ofertant al culturii redă varii exemple prin care autorul formulează valenţele 

sincerităţii proprii, ale omului raţional cel care potrivit lui Malraux este singurul care poate trăi 

,,demn într-o istorie care nu este întotdeauna raţională‖
36

. Un subterfugiu la care autorul a apelat 

pentru a se apăra în caz că la un moment dat ar fi avut curajul să treacă Rubiconul … Aceasta 

doar în cazul în care nu l-a trecut deja de nenumărate ori… 

                                                             
34Ibidem,  pp. 142-143 
35 Nicoleta Sălcudeanu, Op. cit., p. 7 
36 Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii… jurnal parisian, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977,  

p. 303  
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